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ILVANO CALIARO
ALLA RICERCA DEL SENSO DELLA VITA.
INTRECCI DI VITA E DI SCRITTURA
L’elaborazione del Mio Carso s’intreccia, facendosene specchio, con
un’incandescente vicenda esistenziale e intellettuale: di amicizia, di amore,
di dolore e di ricerca, percettibile pienamente attraverso le testimonianze
epistolari e diaristiche1. Essa dura grossomodo un biennio, cruciale per
l’uomo prima ancora che per l’artista, dagli inizi del 1910 alla primavera
del 1912: da quando, cioè, Scipio, da tempo alla ricerca della donna che
appaghi il suo «bisogno d’amare», e quindi dia significato pieno alla sua
vita di uomo e di artista, crede di riconoscerla in Anna2. Questo riconosci-
mento lo muove risolutamente alla composizione del Mio Carso, di cui
fino a quel momento non sembra esistere che qualche frammento appena
sbozzato3. La necessità del Mio Carso cresce e s’impone dopo la tragica
morte di Anna, suicidatasi il 2 maggio 1910, ma l’intero libro matura, nel-
l’estate di grazia del 1911, dopo che Scipio ha riconosciuto la vera «creatu-
ra» del suo desiderio amoroso in un’altra donna, Gigetta4.
Facciamo un passo indietro. Anna, con Gigetta ed Elody, è una delle
«amiche triestine» per antonomasia5, «la triplice alleanza (o le tre gra-
zie)», come le definì lo stesso Scipio, o, più correntemente, le «sorelle», le
«putele», legatissime fin dal 1906, e che vivevano come in simbiosi. Scipio
le aveva conosciute nel gennaio del 1909, ma solo alla fine del 1909 il suo
rapporto con Anna, Gigetta ed Elody aveva assunto i toni della confiden-
za, traducendosi presto in un’unità fraterna, da Scipio peraltro sfaccettata
secondo il carattere di ciascuna, e di cui sono testimonianza le lettere col-
lettive. Un’unità fraterna che dura poco più di un mese, fino a quel
veglione di Carnevale, l’8 febbraio 1910, in cui si manifesta il nuovo senti-
mento sbocciato tra lui e Anna. Dopodiché questo nuovo sentimento, che
deve rimanere ignoto a tutti, e tale rimane fino alla morte di Anna, fa sì
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6 Questa e le successive citazioni epistolari e diaristiche sono tratte da I. CALIARO, Tra vita e
scrittura. Capitoli slataperiani cit.
che l’unità fraterna tra Scipio, Anna, Gigetta ed Elody si sciolga nei suoi
elementi primi. Scipio a Elody, il 12 febbraio: «Ho scritto qualche parola
per tutte e tre: ma chi apre la busta grande non deve aprire altro che ciò
che è per lui. Intesi?»6; e qualche giorno dopo, il 15 febbraio: «Elody, non
puoi aprire le buste delle sorelle. Il trio non è più, per me: c’è Anna;
Gigetta; Elody».
Che sia Anna, il riconoscimento in Anna della «creatura» del suo desi-
derio amoroso, a muovere risolutamente Scipio alla composizione del
Mio Carso, lo conferma, integrando i dati epistolari, il materiale elaborati-
vo di una sua importante pagina, quella che, seguendo indicazioni auto-
riali, possiamo definire, all’interno della vicenda del libro, come il
momento dell’«attesa» della «creatura», cioè della donna che appagherà
il «bisogno d’amare» del protagonista e io narrante: pagina, questa, che
chiude la seconda delle tre sezioni in cui si articola Il mio Carso. Parte di
questa pagina è costituita da una sorta di sogno d’amore vissuto con
l’immaginazione del desiderio, in cui al protagonista sia compagna la
«creatura», sullo sfondo di un estatico paesaggio invernale ove s’avverto-
no indizi della primavera incipiente:
Andiamo per i prati senza sentieri, perché oggi un tiepido sole ci carezza le
palpebre. Camminiamo lungamente, godendoci il sole invernale e le piccole viole
fra le foglie dell’edera sparsa sul suolo.
È un giorno che l’anima è portata in alto dal proprio fiato. Se respiriamo,
lasciamo bianca, vaporosa traccia di noi, nell’aria.
Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole scalda il tronco del bianco plata-
no, e poggiamoci la fronte leggera. Sotto ai piedi fruscia l’erba nuova, mentre
andiamo tenendoci stretti per mano e guardando tra le ciglia.
La stesura più antica di questo sogno, che costituisce il più antico relit-
to datato del Mio Carso, reca, sul recto in calce al testo, autografa, la data
«genn. 1909». Vi compaiono i nomi di Gigetta e di Elody, peraltro sùbito
cassati: in quel gennaio del 1909, Scipio, da tempo alla ricerca della don-
na che appaghi il suo «bisogno d’amare», crede forse di averla ricono-
sciuta in una delle due ragazze triestine? L’epistolario e i diari non con-
sentono di rispondere fondatamente a questa domanda. C’è stato, sì, un
momento in cui a Scipio era parso di aver individuato la «creatura» del
suo desiderio amoroso in Gigetta, senza che peraltro nulla ne seguisse,
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ma solo diversi mesi dopo aver conosciuto le «sorelle», le «putele», preci-
samente nel settembre del 1909. Sarà invece in Anna che Scipio crederà
di riconoscere la sua donna ideale; Anna, alla quale comincia a guardare
con occhi diversi durante una gita sul Carso innevato, nella campagna di
lei, il 23 gennaio 1910. Le scrive il giorno dopo:
Anna, perché non ho potuto parlare ancora molto con te? Anche ieri io ti vo-
levo domandare parecchie cose, e invece tu m’hai mostrato un albero, fogliettine
sotto la neve. E io ero turbato come un bimbo e non pensavo più a niente.
Ebbene, la stesura del sogno datata gennaio 1909 viene in quei giorni
ripresa in mano da Scipio e ridatata sul verso del foglio «gennaio 1910»; e
una stesura successiva del sogno reca autografa una data topica: «In cam-
pagna d’Anna, genn. 1910: mentre coglievo le violette». Questo significa
che ora, dopo lunga attesa, Scipio ha finalmente riconosciuto la «creatu-
ra» del suo desiderio amoroso, in Anna; e che è quindi Anna la donna
con cui tradurre in realtà quel sogno elaborato un anno prima, nel gen-
naio del 1909.
Sembra quindi che proprio con il riconoscimento della «creatura» in
Anna coincida alla fine di quel gennaio del 1910 la ripresa e la rielabora-
zione di materiali precedenti (la stesura più antica datata risale, come si è
detto, al gennaio del 1909) entro un progetto testuale che in nuce confi-
gura, se pur parzialmente, Il mio Carso. Il riconoscimento della «creatu-
ra» e un presente d’amore (che l’autore ha vissuto, se pur per pochi mesi,
tre soli mesi, la maggior parte dei quali trascorsi lontani, Scipio a Firenze,
Anna a Trieste, e la cui effusione Scipio ha consegnato alle lettere ad
Anna) sono invece taciuti nel Mio Carso, la cui terza e ultima sezione si
apre nel segno della morte della «creatura», di Anna. 
Anna, da Scipio rinominata Gioietta, è certo una figura complessa e
tormentata, ma anche di una seducente singolarità, e che tale appare an-
che a Scipio. Ella sfugge alla comprensione degli amici, e sostanzialmen-
te, nella sua natura profonda, anche allo stesso Scipio. In Anna il nuovo
sentimento verso Scipio viene a confliggere con un precedente legame
ancora irrisolto; e per di più Anna avverte, e soffre, come ostile l’ambiente
familiare. Ma c’è qualcos’altro. Anna sembra inclinare ad un amore che
possa appartenere all’unica dimensione dello spirito, e un eccesso di inte-
riorità pare quasi non consentirle che di vivere, e in particolare di vivere
l’amore, nel sogno (per cui sembra ripugnarle il contatto fisico intimo,
come il bacio). Ma c’è qualcosa di più ancora, fonte di ulteriore sofferen-
za, che anche a Scipio Anna non dice, non può dire, perché è indicibile, o
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perché ella sente che Scipio non può capire, per cui come teme di scopri-
re la propria verità a chi potrebbe non comprenderla, o comunque con-
tro il quale Scipio non può esserle d’aiuto: un male di vivere che Anna
riconosce come proprio destino. 
Le complicazioni non sono tuttavia solo in Anna. Scipio, da parte sua,
tende a ricreare la realtà dell’amore secondo un’idea dell’amore: lo dice
lui stesso, e con Anna ancora viva pare intuire quanto questo suo impulso
possa far male all’amore reale, come scrive a Marcello Loewy, amico
carissimo, il 14 aprile 1910:
[…] io ho un concetto (veramente è più che un concetto: è una necessità
organica che sarà realizzata, certo) dell’amore così assoluto, divino, che spesso mi
spaventa non faccia male a quelle forme d’amore che non corrispondono a que-
sto concetto. È il mio assoluto che temo faccia male al reale […] al reale amore.
Sùbito dopo la morte di Anna Scipio comincia a rendersi conto di aver
inseguito in Anna un «mito», un’idea di donna: come di aver voluto crea-
re il suo significato, invece di comprenderne e riconoscerne la realtà.
Capisce presto che con Anna a un’idea di donna e di amore egli aveva
sacrificato la realtà di una donna e di un amore, e soprattutto di non aver
ricosciuto la sua sofferenza. A Gigetta, nel maggio del 1910: «Io non l’ho
capita. Non sarebbe morta, se no».
Scipio non saprà mai individuare una motivazione certa per la morte di
Anna. Anche le righe che Anna ha lasciato a Scipio prima di uccidersi
non chiariscono le ragioni del suo gesto:
Caro, caro capisci che anche tu non puoi niente? Finché son qui non mi
vedrai mai grande né bella. Non puoi niente. […]. Noi tutti non possiamo nien-
te. Ognuno deve camminare per sé. Ma tutte le energie tutte le vite in accordo
per la tua giornata. Scipio ti bacio in eterno. Questo sarà per la tua opera. Io
l’aspetto. Tu non esser mai disperato, sono sicura che mi ami e che sentirai quan-
to sono ferma. Ti dò il mio cuore e tutta me.
Una ragione però sùbito si affaccia al tormentoso e vano interrogarsi di
Scipio: che la morte di Anna sia stata necessaria perché egli possa diven-
tare «grande», possa compiere l’«opera». Ad Anna, che non è più, entro
una lettera a Gigetta di quel maggio (dopo la morte di Anna Scipio conti-
nua a scrivere all’amata, che continua a vivere nella sua fantasia, come in
lei viva egli aveva inseguito un proprio fantasma interiore):
Gioietta, Gioietta mia! […] Forse tu sapevi che m’era necessario un dolore
orribile com’era forte la gioia? Perché Gioietta, perché? E c’è una voce in me
che non voglio ascoltare, che mi pare una bestemmia, dice – doveva essere così,
05_Caliaro_67  13-03-2014  9:28  Pagina 70
ALLA RICERCA DEL SENSO DELLA VITA. INTRECCI DI VITA E DI SCRITTURA 71
7 Le righe che Anna ha lasciato a Scipio prima di uccidersi (vedi sopra).
se tu devi essere grande. – Gioietta m’hai compreso di più che me stesso?
Una ragione che gli ripugna, ma che mostra, nonostante il bisogno
sempre più stringente di affrancarsene, quanto Scipio sia ancora condi-
zionato dalla letteratura, invischiato nella letteratura, una letteratura che
confligge con la vita, la deforma, la fa sanguinare. E ancora inquinate dal-
la letteratura sono altre parole che Scipio scrive in una lettera-diario, ad
Anna che non è più, il 10 maggio:
Sì, Gioietta. Ora ho letto7, e sento veramente pace, e posso pensare che lavo-
rerò. […] Scriverò l’opera che attendi e te la darò: a Gioietta. […] Domani mi
metterò a lavorare. […] Ora stiamo zitti e godiamo di questa morte come
d’un’aurora.  
L’opera da lei attesa, quasi prescritta tra le sue ultime volontà, sarà Il
mio Carso, alla cui composizione aveva dato impulso decisivo proprio il
riconoscimento in Anna della «creatura» del suo desiderio amoroso.
Il dolore – lo dissero già gli antichi – è un grande educatore. La morte
di Anna ha impartito, presto e bene, a Scipio, un’utile lezione: lo ha posto
severamente di fronte alla vita («Prima neanche non mi chiedevo che
cos’è la vita»: a Giuseppe Prezzolini, il 31 maggio 1910), senza più l’osta-
colo, o il filtro mistificante, della letteratura. Scipio sente ora il «dovere»
di vivere «contro qualunque morte», anche quella, che avrebbe potuto
schiantarlo, della donna amata, e che la sofferenza dell’anima agisce in lui
come principio rigeneratore. Anna è morta, ma quello che Scipio ha vis-
suto con Anna, quello che Anna ha dato a Scipio, non andrà perduto,
perché fruttificherà, non solo e non tanto in un libro, che sarà Il mio Car-
so, quanto nell’uomo nuovo in cui la morte di Anna sta trasformando Sci-
pio. E salvifica, dopo la morte di Anna, è stata per Scipio la possibilità di
esprimere, la scrittura di sé, non solo come autosvelamento ma ora anche
come autoterapeusi, che ha fortemente cooperato a disarmare il suo lutto.
A Prezzolini, il 2 giugno:
[...] ma certo è più necessario [del lavoro intellettuale] mettersi dentro alla vita,
e conoscerla, e amare i suoi dolori, e patirli. […]. A volte sento un po’ di
Verwirrung in testa; ma poi me ne libero pensando che posso esprimere tutto.
Non ho ancora ventidue anni, e penso che la vita mi deve dire ancora qualche
cosa. Sono stanco, ora […], ma mi sento forte, e vedo che tutto sarà bene. Sento
fermamente che io devo vivere magari contro qualunque morte, e il pensare a tut-
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ta la miseria e il dolore che io ho conosciuto mi fa bene. Se io ho ancora un sorri-
so franco sulla bocca, vuol dire che il mio sangue è buono. E non cedo davanti a
niente e a nessuno, dovessi crepare. In questo mese ho tirato fuori dal cassetto
parecchie volte la mia rivoltella e l’ho guardata pensando che potevo finirla. Non
mi sono ammazzato. […] Son qua sereno e lucido, e ti scrivo tutte queste cose
perché ora son sicuro di me.
È dalla cognizione del dolore, che ora non è più per Scipio una rimugi-
nazione letteraria, bensì diretta e lacerante esperienza, e quindi dalla
cognizione della vita, dall’agnizione tragica della vita («Ma che vuoi capi-
re della vita senza il dolore?»: a Elody, il 12 giugno), che si possono, si
devono trarre più forti le ragioni della vita: ma ciò agendo, attraverso un
«lavoro», «cosciente», cioè consapevole della propria necessità e del pro-
prio fine. A Prezzolini, l’11 giugno:
[...] il mio ottimismo ha le sue radici proprio nel dolore. Io non baso la mia
vita su illusioni che – venedomi a mancare – mi farebbero negare la bontà sana
della vita. Credo proprio alla necessità di distruggere coteste illusioni; piantarsi e
conoscere e vivere nel reale, soffrire caso per caso – non per sentito dire: che non
è niente – la tristezza apparente della vita per poter cavare da sé stessi un’affer-
mazione concreta della nostra esistenza, un lavoro cosciente.
La vita «esiste», e continua, nonostante la persuasione, antica come
l’umanità, che la sofferenza le sia connaturata: questa è la verità più
«profonda», per cui Scipio accetta incondizionatamente l’esistenza, e
quindi anche la possibilità di un nuovo amore. Ed è proprio Anna, Anna
che non è più, i tre mesi d’amore vissuti con lei, a fargli sentire, pur lace-
randogli il cuore, la necessità dell’amore, quel nutrimento emotivo che
l’anima esige per rimanere viva, quindi di un nuovo amore. Per Scipio,
dominato sùbito dopo la morte di Anna da un sentimento di abbandono,
di desolazione e di annichilimento, àncora di salvezza era stata anche
Gigetta, che diviene porto di quiete per la mente e per il cuore, balsamo
per ferite ancora aperte. A lei, tra il maggio e il settembre 1910: «[...] è
come se tu sola mi fossi rimasta in un gran naufragio»; «Tu sei l’unica
persona in cui io riposi un minuto»; «Gigetta buona, cara, sorella. Sem-
pre vicini, e tu mi guardi come un grande occhio sereno di cielo sulla ter-
ra turbata. Tutta ti sciogli in purezza accarezzando i cuori stanchi. [...] I
miei buoni pensieri che spargo a quanti posso, si rifugiano in te, e mi tor-
nano serenamente quand’io sono stanco e vuoto da morire».
Scipio è quindi nuovamente alla ricerca della «creatura», della vera
«creatura» del suo desiderio, poiché conoscenza della vita, individuazio-
ne di un «compito» che le conferisca significato e ricerca della donna
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ideale procedono congiunte (e intrecciate alla composizione del Mio
Carso). Il «compito» che Scipio vuol darsi, l’«opera», non sarà tanto e
non solo Il mio Carso e ciò che scriverà ancora, quanto il suo impegno, la
sua azione, tra gli uomini e per gli uomini, poiché ha compreso che solo il
bene operoso, l’accettazione di una superiore norma etica potrà dare sen-
so e appagamento alla sua vita. Questa è la sua nuova «fede», frutto del
dolore, un dolore quindi fecondo, per la morte di Anna, sulle orme per-
tanto di Faust e non di Amleto, che per porre fine al male del cuore ha
scelto il non essere. A Elody, il 5 novembre 1910:
Se la mia vita vale qualche cosa, qualunque infelicità sia nella nostra vita, io
spero di potere far in modo che insensibilmente noi ci troviamo ad avere e sentir
d’avere un compito chiaro e ottimo che estragga il nostro piccolo essere indivi-
duale dai suoi dolori per immergerlo in una coscienza di necessità bella, più
grande. [...]. Forse è necessario che la nostra vita personale sia ciò che volgar-
mente si dice infelice. Se no noi ci saremmo accontetati della soddisfazione
prima prima. Invece il nostro amore si rompe prima d’esser compiuto; la nostra
beatitudine è cacciata dal nido che in lunghi anni era andata formando; e noi
dobbiamo errare tra gli uomini, e gli uomini diventano la nostra patria. Non è tra
i felici che nasce la nuova religione: e Gioietta morendo ha visto ciò che avrebbe
fecondato la sua morte. L’amore di Gioietta produce più che non un figlio, e
l’opera è forse più che non il mio Carso e quant’altre cose io mai potrò scrivere.
Tu senti cosa intendo. E so, fermamente so, e neanche se vedo piombare nella
disperazione intorno a me i più cari miei, dubito di questa mia fede, so che la
vita con tutta la sua bellezza si protende e s’ammassa intorno a chi superando il
proprio dolore opera per lei, perché ciò che il mondo ama è la fede, l’opera, il
punto fisso: Faust e non Amleto. E questa necessità è la ricompensa di chi l’ha
capita, e questa è la felicità, indiscutibile.
Ma la vita può dare frutto buono solo se la volontà non è disgiunta dal-
l’amore, perché la volontà senza l’amore può riuscire rovinosa, come
ammonisce la sconfitta di Brand, il protagonista dell’omonimo dramma
di Ibsen, che volendo redimere l’umanità ha perduto anzitutto se stesso e
chi lo amava, sacrificando sull’altare di una fede assoluta anche Agnese,
la sposa innamorata e fedele. A Elody, il I° agosto 1911: «Ma io non vor-
rei mai essere secco, io, come Brand; ma voglio che la mia volontà sia
come Brand. Nel mondo oltre Brand c’è anche Agnese». Quell’Ibsen che,
dopo la morte di Anna, progressivamente, ma con risolutezza, Scipio
sostituisce a Hebbel come suo specchio esistenziale, come compagno di
viaggio verso la verità. Ad accostare Hebbel e Ibsen (ma anche altri
«grandi uomini che scuotono dalle radici la sua povera umanità», come
Eschilo e Dante, ma sopra tutti Goethe e Cristo: dirà a Gigetta, l’8
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febbraio 1912) Scipio è sollecitato da interrogativi che lo coinvolgono
intimamente e che nei grandi cercano risposte. Scipio fa un uso vitale,
non professionale, della cultura, come un altro straordinario giovane
appartenente anch’egli alla propaggine isontino-adriatica dell’Impero
austro-ungarico, Carlo Michelstaedter, anche per il quale non basta vivere
ma bisogna dare un senso, un valore assoluto, alla propria vita, e tradurlo
in «opera».
Intanto Scipio, in virtù del dolore per la morte di Anna, ha maturato
una più ricca nozione di amore. C’è l’amore tra un uomo e una donna,
ma c’è un amore ulteriore, l’amore verso gli uomini, cui l’amore a due,
anche per essere intrinsecamente compiuto, deve aprirsi, e nel quale,
facendosene lievito, deve trascendersi. L’amore si traduce quindi anche in
sentimento positivo e operoso della vita nell’assunzione di un compito,
nella consapevolezza della sua necessità, nella volontà di assolverlo. A
Elody, nel novembre del 1910:
L’amore non è solo l’amore d’uomo a donna; ma amore. È una cosa grande,
per tutta la vita. […] L’amore a due è la forma concreta di esso; è la divinità che
diventa gioia e premio a sé stessa. Ma l’“amore” è il senso buono degli uomini e
della vita; è la fede, la certezza, il compito, la volontà. Individualmente, appunto
perché l’individuo è limitato in un possesso fisico piccolo di sé, tendiamo con
sensualità all’amore; e va bene, ed è santo. Ma oltre a ciò bisogna sapersi allarga-
re oltre se stessi, nell’amore della umanità, dove la carne, i confini individuali,
son vinti e quasi travolti dalla fiumana enorme che vien giù rombando dal passa-
to e tutti ci trascina, sempre più larga e pura, nell’avvenire.
Una forma d’amore, d’amore per gli uomini, è proprio il «lavoro», e
cosa intenda per «lavoro» Scipio lo chiarisce a Elody, il 19 febbraio 1911:
Intendi cosa vuol dire il lavoro? Vuol dire vivere, sentir di agire liberamente
contro l’ostacolo dell’esterno, di spostare in qualche senso la vita, di convincere,
di insegnare, di amare, di creare. La cosa divina; l’amicizia degli uomini; la feli-
cità. La felicità, appunto: perché è la rinuncia apparente della propria felicità.
Questa idea della vita come «lavoro» costituirà il messaggio del Mio
Carso. Scrive Scipio nel Diario fiorentino quel 19 febbraio 1911: «Scritto
or ora una lunga lettera a Elody esponendole il mio piano di fede umana.
Bisogna che sappia formularlo bene nel Mio Carso». Di questa «fede
umana», di questo senso della vita: amare gli uomini e operare per il loro
bene, conquistato grazie alla sofferenza dell’anima, Scipio vuol fare tema
di altre opere letterarie successive al Mio Carso, suggellato proprio dalla
professione di questa «fede» («Noi vogliamo amare e lavorare»), «fede
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umana» alla quale egli chiama soprattutto la sua generazione. A Gigetta,
negli ultimi giorni di agosto del 1911:
Sai cosa penso del mio libro?: è un nuovo libro. È una chiamata di forza, un
invito di salute. […] Io ho in me una giovinezza come nessun italiano della mia
generazione l’ha forse anche perché sono triestino. E io do agli italiani da rosic-
chiare la mia giovinezza. Poi scriverò il dramma: il dramma della nostra genera-
zione se non sa essere come io la voglio. La ricerca d’una fede, accennata da un
poeta che muore troppo giovane […]. Dopo […] scriverò il romanzo: Le tre
amiche. Ci saranno tre amiche e un giovane che vuol far del bene agli uomini,
(ma non poeta: sarò io, ma solo la mia parte cristiana.) Sarà il seguito del Mio
Carso. Perché tutta la mia vita è armoniosa, e io so dove vado. Io vorrei che ogni
mio libro fosse una continuazione dell’altro, finché potessi scrivere sull’ultima
pagina bianca: Fratelli sento serenamente che sto per morire. Io v’ho voluto
bene, e ho lavorato per voi. Così voi non pregate sulla mia tomba, ma voletevi
bene e lavorate per i figlioli. 
Scipio sente, cristianamente, di amare il suo prossimo come se stesso,
come cristiana è la sua concezione dell’amore tra un uomo e una donna
quale lievito di un amore più vasto, per gli altri; e ciò che egli sa di poter
donare a chi gli è vicino, a chi lo ama, è la gioia, per lui la più grande, di
amare gli altri e di operare per il loro bene. A Gigetta, il 2 agosto 1911:
Io amo veramente il prossimo come me stesso. […] credimi Gigetta, assoluta-
mente, per sempre, neanche l’amore più esclusivo mi potrebbe far fermare un
istante. Io devo andare avanti, e se anche la persona più cara, anche se tu, doves-
si esser infelice per ciò, io andrei avanti, senza vero turbamento perché vorrebbe
dire che tu non hai capito il bene che si forma da me. E per questo io non posso
promettere né piacere né piaceri a chi mi sta vicino; so certo che alla più vicina
non darò felicità, se per felicità s’intende contentezza; ma a chi sta vicino a me io
prometto la gioia più grande ch’io abbia mai gustata: cooperare al bene, esistere,
sentirsi, vivere secondo amore. 
Riconoscersi nell’uomo, migliorarsi per lui, trascendersi nella donazio-
ne di sé all’altro: questo è, secondo Scipio, lo scopo che Cristo ha dato
all’umanità: un Cristo, quello di Scipio, tratto nell’immanenza, non più
quindi per una vita eterna ma per una vita buona, per l’unica redenzione
possibile all’uomo, quella hic et nunc. La mèta cui Scipio tende è l’uomo
cristiano («Quest’uomo mi è caro, e fratello maggiore cioè maestro»: a
Elody, il 19 aprile 1912), di cui ha intanto conquistato la prima virtù,
l’umiltà, frutto della coscienza della propria finitezza, fragilità e «meschi-
na capacità»: un’umiltà non vile ma feconda, perché apre il cuore alla
carità, all’amore verso gli altri, al suo farsi opera, che hanno in sé la pro-
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pria ragione, il proprio fine e la propria ricompensa. È l’umiltà che ha
consentito a Scipio, dopo aver detto sì alla vita, di conquistarne il senso e
di darle nuova forma, improntandola all’amore per gli uomini e alla
necessità di operare per il loro bene. E l’umiltà è il dono più grande che
con la sua morte Anna ha fatto a Scipio. A Gigetta, il 18 aprile 1913: «La
morte di Anna mi mutò; non di colpo, no affatto; ma da lì comincia il
principio della mia umiltà».
Grazie alla sofferenza dell’anima, all’amore per Gigetta e di Gigetta,
alla riflessione su Ibsen, Scipio ha superato l’uomo che fu («l’uomo esteti-
co, l’uomo che si sogna e si compiace di sé, l’uomo civetteria», come scri-
ve nel Diario fiorentino il 5 settembre 1912). Egli è ora risoluto ad accet-
tare «il peso» della vita, quello della responsabilità che una visione matu-
ra dell’esistenza implica, peraltro «sereno», poiché la sua assunzione è
avvertita non solo necessaria ma anche feconda, per sé e per gli altri. È
quindi ora limpidamente stabilita anche la gerarchia dei valori. A Gigetta,
il 4 febbraio 1913: «Cosa m’importa dell’arte e della filosofia, se io non so
essere buono e giusto?».
Intanto il sentimento che lega Scipio a Gigetta, a poco a poco, giorno
dopo giorno, naturalmente, riposatamente, da fraterna amicizia è divenu-
to amore pieno. A Gigetta, il 2 agosto 1911: «Gioietta è per me come la
parola iniziale della mia vita, quello per cui io sono veramente nato. 
[…] Gigetta […] tu sei la rinascita». In Gigetta Scipio ha ormai identifi-
cato colei con cui può attuare la sua idea dell’amore: un amore che non
sia solo amore per una donna, ma insieme principio animatore di
un’«opera», cioè di un’azione, tra gli uomini, e a questa sua più larga
fecondità egli attribuisce il suo valore più alto. Solo un amore come quel-
lo per Gigetta e un amore come quello di Gigetta, e la famiglia che ne sia
frutto, potranno consentire a Scipio di «lavorare». A Gigetta, il 4 settem-
bre 1911:
[…] ho capito che la mia vita ha per compito di conciliare amore e opera,
uomini e arte, sacerdote e poeta; e ho creduto nella famiglia come l’unica cosa
che potesse riunire queste due forme. Per questo dico che tu sei la mia possibilità
di lavoro; 
e sempre a Gigetta, qualche giorno prima, il 22 agosto: «Sulla mia casa
voglio che sia scritto: Amore laborioso – Lavoro amoroso».
A quasi due anni dall’estate del 1911, il tempo del lavoro febbrile che
ha dato forma al Mio Carso e dell’amore riconosciuto e corrisposto per
Gigetta, Scipio ritorna a quei giorni, in cui al travaglio, agli scoramenti e
alle gioie dell’artefice s’intrecciavano le speranze, i tremori e infine la feli-
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cità dell’uomo che ama: un’estate, quella del 1911, «immensa», non tanto
perché artisticamente feconda, quanto perché in essa davvero per Scipio
incipit vita nova. A Gigetta, da Amburgo, il 25 maggio 1913, quando
mancano pochi mesi al loro matrimonio:
[…] pensavo a come nacque il nostro amore, alla mia lettera, alla tua risposta
come di chi teme pensare precisamente per non turbare l’indistinto della cosa
che può nascere; a quella nostra serenità di amici così fedeli e sicuri di se stessi,
che sapevano qualunque esito sarebbe stato buono, perché nato da noi; quando
l’amicizia cominciava ad aver il sangue dell’amore, e pur temeva di gridare e can-
tare come amore voleva, quasi per paura di dir di più di ciò che si sentiva; quel
nostro registrarci goccia per goccia il caldo crescente, e la confessione mia far
coraggio alla tua, e la tua alla mia; e poi finalmente lo scoppio di gioia – e tutto
continuò a esser sereno come prima, ma eran fiori invece di foglie. Che estate
immensa fu quella!
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